Los cuentos tradicionales europeos —desde Perrault hasta los hermanos Grimm— son un género engañoso. Por fuera, parecen historias sencillas y coloridas, muchas veces protagonizadas por niños. Pero bajo el brillo de las hadas y los bosques encantados late una pulsión oscura, casi ancestral: violencia, miedo a lo desconocido, orfandad, hambre, abandono. En Hansel y Gretel, por ejemplo, dos niños son dejados a su suerte en un bosque durante una época de hambruna. En El sastrecillo valiente, la astucia se mezcla con la crueldad. Incluso Caperucita Roja, en sus versiones menos edulcoradas, es un relato de engaño, sangre y depredación.
Nacida en Oregón en 1977, Vernon es escritora, ilustradora, autora de cómics y una de las voces más reconocibles del fantástico anglosajón actual. Bajo su nombre real ha cultivado con éxito la literatura infantil, pero es como Kingfisher que ha construido un universo propio, donde los cuentos clásicos se retuercen hasta rozar el horror. Con más de treinta títulos publicados, Kingfisher es una autora prolífica, versátil y con una legión de lectores fieles. Ha ganado en varias ocasiones los premios Hugo y Locus —los más prestigiosos del género fantástico—, además del Nebula y el World Fantasy Award.
Sus obras combinan lo extraordinario con lo cotidiano, lo entrañable con lo inquietante, y siempre dejan una huella inesperada. Están pensadas para lectores jóvenes, sí, pero no por ello son edulcoradas. Son herederas del espíritu de los hermanos Grimm o de Roald Dahl: historias donde lo siniestro acecha, el peligro es real y el aprendizaje se filtra entre el humor, la emoción y la narración precisa.
Como ha contado en más de una ocasión, algunos de sus libros se enfrentaron a trabas editoriales por considerarse “demasiado duros” para el público infantil. Pero Kingfisher defiende que los niños llevan generaciones leyendo historias crueles, y que lo importante no es protegerlos de la oscuridad, sino darles herramientas para atravesarla. Cree, con razón, que mostrar que la vida no siempre es justa, que la gente buena puede morir y que el mal existe no es dañino: es parte del aprendizaje. Porque el héroe —y el lector— también pueden aprender a resistir, a enfrentarse a la adversidad con compasión, valentía y perseverancia.
En España, ha sido publicada principalmente por la editorial Océano Gran Travesía, que en apenas un año lanzó tres de sus novelas. La primera en llegar fue Manual de panadería mágica para usar en caso de ataque, publicada en julio de 2023 y ganadora del Premio Locus a mejor novela juvenil y del Andre Norton. La trama se centra en Mona, una aprendiz de panadera de catorce años con un poder mágico muy limitado: puede influir en las masas de pan, evitar que se quemen, prolongar su frescura… incluso hacer que los hombres de jengibre bailen cancán. Su vida transcurre entre harinas, levaduras y el calor del horno, hasta que una mañana encuentra un cadáver en la panadería de su tía. A partir de ese momento, su mundo se tambalea. Será acusada de asesinato, perseguida por un fanático que odia la magia y, mientras tanto, un ejército enemigo se acerca a la ciudad. Mona, que nunca quiso ser más que panadera, tendrá que enfrentarse a una amenaza que la supera por completo.
Kingfisher traza el retrato de una chica corriente que actúa no porque quiera salvar el mundo, sino porque no le queda otra opción. Es una historia sobre la valentía tranquila, la bondad tenaz y la magia sencilla. Una historia para cualquiera que haya querido esconderse tras el mostrador de una panadería y esperar a que el mundo se arreglara solo. Pero el mundo nunca lo hace. Y a veces, como ocurre en los cuentos, los héroes surgen precisamente de quienes menos lo desean.
Aunque se presenta como juvenil, escapa a cualquier clasificación estricta. Tiene momentos sombríos, pasajes violentos y una tensión creciente que recuerda más a ciertos thrillers que a una fantasía dulce. No hay romance, ni profecías, ni elegidos. Y, sin embargo, lo tiene todo para conquistar a cualquier lector. Una gran opción para descubrir a esta autora, que desde la primera frase —“Había un cadáver de una niña en la panadería de mi tía”— logra atrapar al lector.
Unos meses después, en noviembre del mismo año, llegó Ortiga y hueso, una obra a medio camino entre lo juvenil y lo adulto, más oscura y ambiciosa que la anterior, y no sólo en el tono, también en su protagonista. En esta ocasión seguimos a Marra, una mujer de treinta años que ha pasado la mayor parte de su vida en un convento, lejos de la corte y sus intrigas. Cuando descubre que su hermana está atrapada en un matrimonio con un príncipe violento, Marra decide hacer lo impensable: matarlo. No por venganza, sino por justicia. No tiene un plan, ni habilidades especiales, pero sí algo que a veces basta: determinación.
La historia comienza con Marra hurgando en un osario, con las manos desnudas y ensangrentadas, en busca de huesos para construir un perro. Un perro de hueso que respira y camina. Ese inicio define perfectamente lo que vendrá después: un cuento de hadas descompuesto y vuelto a coser. Acompañada por una bruja, un hada madrina alcohólica, un excaballero en desgracia y una gallina poseída, Marra avanza entre pruebas imposibles, dilemas morales y heridas que no terminan de cerrar.
En Ortiga y hueso hay dolor, abuso de poder, miedo y pérdida. Pero también hay humor, ternura, complicidad y un tipo de heroísmo que nace de la necesidad, no del destino. Kingfisher toma elementos clásicos —hadas madrinas, castillos, misiones— y los subvierte sin romperlos, conservando su esencia pero iluminándolos desde otro ángulo. Lo que en otros cuentos sería decoración aquí es trauma, y lo que otros héroes resolverían con espadas, Marra lo enfrenta con inteligencia, decisión y una perseverancia silenciosa. Ganadora del Premio Hugo a mejor novela de fantasía, esta obra representa uno de los puntos más altos de su trayectoria.
En abril de 2024 llegó Mago menor, que a primera vista puede parecer la más sencilla de las tres novelas que T. Kingfisher ha publicado hasta ahora con Océano Gran Travesía, pero que guarda más de una sorpresa en sus páginas. Oliver es un joven mago de doce años con un repertorio bastante limitado: solo conoce tres hechizos, y uno de ellos sirve para controlar su alergia a la caspa de armadillo. Su maestro, un anciano cada vez más distraído, apenas tuvo tiempo de enseñarle antes de morir. Y sin embargo, en su aldea es el único mago disponible. Por eso, cuando una sequía severa castiga la región, los aldeanos —aprovechando que su madre, una mercenaria retirada, está fuera— deciden enviarlo a la lejana Sierra de la Lluvia con una única instrucción: traer de vuelta el agua.
Oliver, asustado pero decidido, parte acompañado de su armadillo, que además de hablar —con no poco sarcasmo— es su único amigo y consejero. El viaje no será sencillo: campos desolados, granjas abandonadas, bosques infestados de bandidos y la constante sensación de que no es más que un niño con una carga desmesurada.
Esta es, en esencia, una historia de crecimiento. Hay magia, sí, pero también miedo, errores, dilemas y decisiones difíciles. Oliver no destaca por su poder, sino por su entereza, su sentido del deber y su capacidad para seguir adelante. No es el elegido de una profecía, pero está ahí cuando hace falta. Y eso lo convierte en un héroe mucho más real.
La novela no evita lo oscuro —hay muerte, violencia, traición— pero lo trata con honestidad y sin cinismo. Como comenta la autora en su epílogo, hubo debate con sus editores sobre si el libro era adecuado para niños. Ella sostiene que sí, y con razón: puede ser intenso para lectores jóvenes, pero también es una historia profundamente formativa, ideal para quienes buscan una aventura con emoción, reflexión y una pizca de peligro.
Su publicación más reciente en el mercado español, Lo que mueve a los muertos, llegó en febrero de 2025 con un tono diferente, esta vez de la mano de la editorial Crononauta. La novela se aleja del cuento que caracteriza buena parte de su producción y se adentra de lleno en el terreno del terror gótico. Inspirada en La caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe, Kingfisher recupera la mansión decadente, los síntomas inexplicables y los secretos familiares… y los transforma con su estilo contenido, preciso y siempre atento al detalle. El resultado le valió el Premio Locus a mejor novela de terror.
Narrada por Alex Easton, un soldado retirado de Galacia —una nación ficticia del este de Europa cuyo idioma distingue los pronombres según el rol social—, la historia se inicia con una visita a la mansión Usher tras recibir una carta alarmante de su amiga Madeline. Easton, que aunque nació mujer se identifica con el pronombre neutro ka propio de los soldados de su país, encuentra a Madeline en estado crítico, a su hermano Roderick profundamente alterado, a un médico estadounidense desconcertado y a una micóloga británica —claramente inspirada en Beatrix Potter— que intentará a ayudar qué se esconde bajo la superficie. Todo en la casa parece húmedo, hinchado, descompuesto… como si algo estuviera creciendo donde no debería.
Más contenida y menos irónica que sus otras novelas, Lo que mueve a los muertos apuesta por una atmósfera progresiva y opresiva. Kingfisher maneja el ritmo: los pasos nocturnos, los libros arruinados, las liebres que no se comportan como liebres… Y al mismo tiempo, no abandona su interés por personajes que no pretenden ser héroes, sino simplemente hacer lo correcto. Breve, inquietante y bien construida, esta novela demuestra que también sabe moverse con soltura en registros más sombríos.
En todas estas obras hay un patrón reconocible: protagonistas vulnerables pero decididos, criaturas extrañas que muchas veces son más compasivas que los humanos, una mezcla de ternura y tensión, y un equilibrio difícil de lograr entre lo fantástico y lo emocional. Kingfisher no necesita construir mundos imposibles: sus escenarios pueden ser rurales, medievales, contemporáneos o irreales, pero siempre están atravesados por dilemas profundamente humanos.
Kingfisher visitó España en noviembre de 2024 para participar en el Festival 42 de Barcelona. Su paso por el certamen dejó claro hasta qué punto sus historias han calado entre los lectores hispanohablantes. Porque más allá de modas o etiquetas, Kingfisher escribe relatos que conectan. Novelas que se leen en un fin de semana, pero que resuenan mucho después. Libros que, como los viejos cuentos, esconden verdades bajo su superficie. Y quizá por eso funcionan tan bien: porque no hay magia más poderosa que la que se disfraza de anécdota, ni monstruo más inquietante que aquel que se parece, aunque sea un poco, a nosotros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: